Las rosas no marchitan, sólo mudan la piel

 Es inevitable caminar 

con una bomba entre la manos, 

dejar huir nuestros cuerpos pesados,

desocupados, 

perdidos 
cuando apresuramos 

a despedir los besos,

para intentar ser dos cabos que nunca se ataron.

Es decir,

olvidarlo todo.

Andando al fin 

sin saber cómo llegar a ello

y sin quererlo.

No se lucha solo con la despedida,

se golpea también con sus consecuencias;

con el trajín de un día a día 

entre nuestras ruinas;

pero debieras mirarte, 

ahí estás en medio de eso,

levantando la vivienda,

los semáforos y el cielo.

Ambos ya hemos comprobado 

que en tu presente y en el mío

se combate mucho más 

contra el post-tratado de tregua

y no siempre se sale ileso,

tenemos cicatrices de un ayer 

que no se repite en otros cuerpos.

Pareciera mentira,

pareciera que todo se olvidase 

a medida que des-avanza el recuerdo,

pero he aprendido que detrás de una historia

hay algo que siempre vuelve,

mi vida, y eres tú.

Para lo que no estábamos preparados 

era para soltarnos las manos,

para observar el atardecer 

cada quien desde su esquina.

Ya lo sabemos,

todo cambia de lugar, 

todo cambia de todo.

Fuiste un campo de batalla

y mi hospital privado.

Siempre salí con las manos llenas de ti

y sigue siendo así 

cuando pienso que piensas en mí.

Vestías siempre con tu traje de vuelo

y al desnudarte eras tres veces más deseo.

Qué forma tan extraña de resumirnos:

no nos queda otra cosa que creer 

aunque no queramos

que siempre volvemos a ser uno 

pero esta vez sin nosotros.

Y así, desde que no estás

mi vida es una fiesta sin invitados. 

Éste tiempo mal habido 

me enseñó a confiar menos en el futuro,

me mostró que al final de cada cuento 

está el sello de tu autoría,

que las espinas que duelen 

no son las que se hunden

sino las que se encarnan,

que cambiar de página 

no es cambiar de historia,

que las rosas no marchitan, 

sólo mudan la piel.