Retrospectiva

Ella grabó en todas mis puertas 
su intermitente decisión,

tal vez la huida le dolía menos
que una guerra rostro a rostro.

Yo desdibujé aquel amor de mi piel
intentando el olvido de la herida,

pero siempre queda la cicatriz 
y es par siempre.

Ella fue una despensa repleta 
de otoños que iban y venían.

Yo, por mi parte,

repasaba nuestros cuentos incompletos.

Tenía en el bolsillo una agenda 

con instrucciones de cómo pasar el invierno sin ella,

aunque siempre me gustó más que su ayer 
me abrigase las entrañas.

Y volvía y volvía 
una y otra vez

por la carretera de lo que no vuelve jamás

y le escuchaba ser nuevamente.

Tarde lo entendí,

retrocedí el cassette del ayer.