Nuestro primer tú y yo no pudo ser mejor

Poema compuesto a dos manos con Flor Tapia.

Hoy dejaré a media asta

una vela encendida

en el buró de nuestra habitación.

Que la luz no se extinga

hasta habernos bebido

una noche entera.

Y hacerte venir

dentro de mi

antes que el helado viento

de Puebla

apague la llama.

Quiero abrir tus piernas

y desayunarte

como el Colibrí

a la flor más jugosa del viñedo.

No sé tú,

pero yo puedo darte más

por la mañana,

por la tarde

y por la noche.

Según

lo que tu cuerpo aguante.

No sé,

dormirme la vida entera

contigo.

Y luego volver

a la necesidad de esta rutina.

Que tu pecho

descanse sobre el mío

y que el lunar entre tus senos

sea la causa

que mantenga encendida la flama

de ésta vela

hasta el otro día.

Se fantasma

Cuando me pregunto

el tiempo que llevo siendo

el caudillo

de mis propios momentos,

leo un  verso corto

escrito en el lienzo

de tus senos:

Yo no quiero

que el fantasma de la suerte

me asalte los domingos.

Que no me salve

de escribirte versos en el vientre,

que la mitad del universo

no está en el centro

del continente

sino en los pliegues

de tu ombligo.

Yo no quiero

que me observes sonreír.

Conoce el lado débil de mi alma,

se la semilla y no la cáscara.  

La chimenea

de mi razón más frustrante

cuando me fumo los sentidos.

Soy como las obras de arte

mal remuneradas

pero sabes pagarme

con el precio de las mieles

de tu espalda.

Me serviría poco

si agonizaran mis domingos,

no me importa

si no retornan los pasados.

Soy más fuerte

cuando presiento

que esta noche llegas entera.

Quiero que tu pesadilla

sea quien me espante

cuando duermo

y no los fantasmas

de tu ausencia

al despertarme.

Se quien me encienda 
los cigarros mientras pinto,

quien pierda la mirada

viendo una de mis obras

recién terminada.

Soy unas narices abiertas

por tus manos

que huelen a futuro.

No seas

la que me salve del pasado.

Se la carne,

el tornado en mis entrañas,

se las venias del tiempo

que responden mis auxilios.

No seas

las sabanas

caídas al pie de mi cama.

Se quien enfríe

los violento versos de mis dedos.

Nos estamos

poniendo viejos

y el destino nos reclama.

Estoy solo de paso

pero siempre querré quedarme

un poco más en tu regazo.

Me gusta untar

las heridas de mis llagas

porque recuerdo sus

causas en mi palmas.

Y todo ésto me lleva a ti.

Sin mucho ruido

me reclamo sigiloso 

por todas esa muertes

que provoco

cuando abro

la puerta y entras tú

para dormir en mi cama.

Y contigo

Soy todo lo contrario,

te muestro

que el tiempo solo es valido

si en tu diario

llevas actos del pasado.

Yo no quiero

que el fantasma de la suerte

me asalte los domingos.

Quiero

que comprendas

que la palabra libertad

está en tu pecho

y no en las alas

de tu cuerpo.  

Sucesos en tiempos de verano

Todo aquí huele a ti.

No hay sitio que te desconozca.

El verano lo viste todo
de soles nuevos
y mis pies caminan descalzos

por toda tu espalda,

quizá por eso acabo siempre pensando 
que eres el camino de vuelta a casa.

Ésto es del destino:

el lugar más seguroson todos aquellos 

donde tú estás. 

Atraviesas la persiana

y te conjugas en presente.

Dices que el amor es una estación

que sólo muere si no la ves pasar.

Y para mi esa palabra solo tiene sentido

si eres tú quien la pronuncia.

Has embestido los kilómetros

abriéndole el alma la calma

y sacas el monstruo que llevo dentro,

el de siglos,

el que parte en dos la poesía.  

Y llevo mucho tiempo esperando que tus dedos 
colisionen con los míos,

que seamos tacto

y que el mundo a través de ellos

sea un puente al porvenir.

No sé mucho de tus alas

ni de la vida que vive tras tu espalda

ni te conozco lo suficiente,
nunca supe descifrarte sin tener
que abrirte una herida.

Sin embargo puedo decirte

que recostarme en tu pecho

y escucharte palpitar

fue la mejor manera de aprenderte.

Suelo confundir tu rostro 
con la incertidumbre hermosa que depara el futuro,

me tocas con tu forma tan suave de besar el alma,

te precipitas queriendo alcanzarme violentamente
-como un portazo a quema ropa-
y lo logras.

Tú deseas sueños que nunca pudiste cumplir, 
yo me vuelvo un sueño que te alcanza.

Todo me recuerda a ti:

los cuadros de Gauguin,

los libros de Allende,

la canción de los desocupados en los buses,

los faroles encendidos de la plaza por la noche,

las flores carmesí de mi patio.

Todo,

todo te reinventa.

Está claro que no es suficiente

necesito no ver más los aviones,

no hablar del tiempo
ni de las tardes ni del encuentro,

necesito escribir menos

y sentirte más.

Ahora sé

que el abrigo más seguro

es cuando tu mano cubre la mía.

Creía que el invierno

podía coagularme las entrañas.

No fue así,

vienes eterna de verano.

En mi mente hay un letrero

Escribir sobre las cosas me ha permitido soportarlas.

Charles Bukowski

 Al paso que voy, uno de estos días terminaré creyendo que la infusión se irá cuando doble la esquina. Aún no lo he hecho. No creo ser ya parte del tiempo aprisionado en mis fotografías de hace varios años, ni los autorretratos de antaño que viven colgados en mi cuarto. Suelo creer que soy unos ojos que se untan con los parajes de la noche. Y soy el tiempo que viene como vienen las catástrofes que no se anuncian, ni se comprenden, que solo se aceptan.

 Los temores no son espontáneos, siempre surgen cuando termino de escribir, y eso me agrada, detiene su marcha y su evolución. Soy yo mismo cuando soy el borrador y no el lápiz, con esta rara diferencia claro, de que yo y mis múltiples yo nos leemos repetidamente por si nos faltó borrar un poco más. La vida, a veces, es una letra pequeña del corazón que se observa encontrando la lente adecuada que surge de las emociones incompletas. Y es eso lo que comprende mi alma.

 Luego hay que volver a escribir, cuando el tiempo nos remueve del lugar que fuimos un día antes. Y puede ser una batalla perdida en la que siempre ganas un poco más de lo que pierdes. Por eso, un día de muchos quise hacer un poema y sólo emergió un dilema. Ese de saber si alguien más me lee de la misma forma en la que yo me entiendo.

Suelo tener mis ayeres en tiempo presente para volver por si el futuro no funciona. Por si se quiebra el calendario y las mañanas me ponen un difícil itinerario antes de incrustarme yo mismo estas ganas de tener ganas. El futuro es un estado que ya ha pasado de moda si se abusa de él. Y es el miedo muchas veces la causa de avanzar y ser o estar en el lugar adecuado. Qué se yo, se vive y se sobrevive al mismo tiempo, o se sobrevive para aprender a vivir. Yo hago las dos cosas a la vez pero no sé en qué orden. Para recordarlo, en mi mente he puesto un letrero que dice lo siguiente: Una vida sin orden es una vida más placentera, recuérdalo, Jonathan. 

El resto es secundario.



Jonathan Ulloa.