Sucesos en tiempos de verano

Todo aquí huele a ti.

No hay sitio que te desconozca.

El verano lo viste todo
de soles nuevos
y mis pies caminan descalzos

por toda tu espalda,

quizá por eso acabo siempre pensando 
que eres el camino de vuelta a casa.

Ésto es del destino:

el lugar más seguroson todos aquellos 

donde tú estás. 

Atraviesas la persiana

y te conjugas en presente.

Dices que el amor es una estación

que sólo muere si no la ves pasar.

Y para mi esa palabra solo tiene sentido

si eres tú quien la pronuncia.

Has embestido los kilómetros

abriéndole el alma la calma

y sacas el monstruo que llevo dentro,

el de siglos,

el que parte en dos la poesía.  

Y llevo mucho tiempo esperando que tus dedos 
colisionen con los míos,

que seamos tacto

y que el mundo a través de ellos

sea un puente al porvenir.

No sé mucho de tus alas

ni de la vida que vive tras tu espalda

ni te conozco lo suficiente,
nunca supe descifrarte sin tener
que abrirte una herida.

Sin embargo puedo decirte

que recostarme en tu pecho

y escucharte palpitar

fue la mejor manera de aprenderte.

Suelo confundir tu rostro 
con la incertidumbre hermosa que depara el futuro,

me tocas con tu forma tan suave de besar el alma,

te precipitas queriendo alcanzarme violentamente
-como un portazo a quema ropa-
y lo logras.

Tú deseas sueños que nunca pudiste cumplir, 
yo me vuelvo un sueño que te alcanza.

Todo me recuerda a ti:

los cuadros de Gauguin,

los libros de Allende,

la canción de los desocupados en los buses,

los faroles encendidos de la plaza por la noche,

las flores carmesí de mi patio.

Todo,

todo te reinventa.

Está claro que no es suficiente

necesito no ver más los aviones,

no hablar del tiempo
ni de las tardes ni del encuentro,

necesito escribir menos

y sentirte más.

Ahora sé

que el abrigo más seguro

es cuando tu mano cubre la mía.

Creía que el invierno

podía coagularme las entrañas.

No fue así,

vienes eterna de verano.